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LA ROUTE SACRÉE 
D’UNE ARTISTE
Cherchant toujours à « extraire une 
parole qui s’inscrit le plus justement 
possible dans l’expérience du monde », 
Isabelle Duval a débuté comme 
poète, mais se définit aujourd’hui 
comme artiste multidisciplinaire : pho-
tographie, arts de la scène et vidéo. 
Elle s’associe à des collaborateurs de 
tous azimuts qui partagent ce même 
désir.

Sa démarche s’inscrit dans une quête 
de la transcendance, puisant dans la 
tradition catholique dont elle est issue, 
dans ses nombreux voyages entre 
l’Afrique et le Québec et dans la rela-
tion au territoire nordique des peuples 
d’ici.

En 2014, elle entreprend un périple de 
dix jours avec Jean Désy (littéraire, phi-
losophe et médecin) et le père Pierre-
Olivier Tremblay,  o.m.i. (recteur du 
sanctuaire Notre-Dame-du-Cap) pour 
se rendre à l’Antre de marbre, haut lieu 
spirituel pour les Autochtones et les 
catholiques. C’est cette aventure, 
appelée La  route sacrée, qui a donné 
lieu à un blogue et, finalement, à un 
livre du même nom paru aux Éditions 
XYZ au début de 2017. (J. L.)

L’ÉVÊQUE DE ROME 
SUR TED

Vous connaissez sans doute les confé-
rences TED (Technology, Entertainment, 

Design) ?

Disponibles gratuitement sur Internet, 
ces conférences ont pour but de diffu-
ser des « idées qui valent la peine d’être 
répandues » (Ideas worth spreading).

En avril dernier, le pape François a, pour 
la première fois dans l’histoire de TED 
et dans celle de la papauté, livré une 
conférence en direct à partir du Vatican.

Intitulée La raison pour laquelle le seul 

futur qui mérite d’être conçu inclut tout 

le monde, cette conférence s’adressait 
à toute personne de bonne volonté et 
proposait un regard lucide, mais plein 
d’espérance pour le monde d’au-
jourd’hui. Le pape a notamment insisté 
sur le fait que la vie n’existe que dans 
les relations avec les autres, appelant 
ainsi à une plus grande solidarité et à 
une révolution de la tendresse. (J. L.)

La conférence est disponible sur www.
ted.com avec sous-titres en français.

STAND UP AND SAY NO

Ce groupe canadien a tout de la sono-
rité de la vague rock garage (Interpol, 
The Strokes) new-yorkaise de la fin des 
années 1990. Contrairement à celle-ci, 
qui glorifie une vie dissolue dans le trio 
« sexe, drogues et rock and roll », 
André Nault, figure de proue du pro-
jet, tente en effet de démontrer qu’il 
n’est pas impossible d’allier carrière 
musicale et vie familiale.

En 2011, il vend tous ses instruments, 
déçu du faible succès de sa musique. Il 
recommencera à écrire et à jouer avec 
la seule et unique guitare qu’il avait 
préservée. Ses compositions attireront 
rapidement l’attention de certains 
publicistes, ce qui lui donnera l’intui-
tion de former Stand Up and Say No.

Protestant contre le conventionnel 
métro-boulot-dodo, Nault tente par sa 
musique de léguer une vision diffé-
rente à ses enfants. Dans une industrie 
qui élève souvent le vide relationnel et 
le consumérisme en modèles, il dit: 
« Maintenant, lorsque j’écris à propos 
de l’amour, je sais ce qu’il est. » (J. L.)

www.standupandsayno.com

redaction@le-verbe.com

www.laroutesacree.com
www.lecielcommepassage.com
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m a g a z i n e

H I S T O I R E S  D E  S A L U T

Naitre, manger, grandir, se repro-
duire, travailler (pour manger)… et 
puis mourir. Ça, c’est la vue 
d’ensemble.

Maintenant, si on regarde une 
journée type : métro, boulot, dodo. 
On connait la rengaine.

La vie, notre vie, qu’on la regarde 
à petite ou à plus grande échelle, 
apparait parfois absurde. Et pour-
tant, rien n’est encore péjoratif 
dans ce schéma. C’est ce qu’on 
pourrait appeler la vie « normale », 
ou bien « naturelle »… à l’image de 
nos semblables les animaux.

S’il ne s’agissait que de cela, d’au-
cuns sauraient peut-être s’en 
satisfaire. Qui ne rêve pas, après 
tout, d’écouler son temps dans la 
jouissance des plaisirs de la table, 
du lit et de l’écran plat?

Le hic, c’est qu’au long de cet iti-
néraire se présentent des écueils : 
les uns vont ruiner leur réputation 
et leurs relations à cause d’un job 
ingrat (Les screws, p.  4), les 
autres perdent un enfant sur le 
point de naitre (François, p. 10).

Normal d’avoir envie de fuir, de 
chercher le salut ailleurs (Salut 
pop Jésus, p. 14).

« C’est grand la mort, c’est plein 
de vie là-dedans », chantait Félix. 
La vie monotone et insignifiante 

nous apparait d’autant plus répu-
gnante, car nous sommes préci-
sément faits pour une vie pleine et 
abondante.

Nous devons toutefois accepter 
de rentrer dans ces « morts » du 
quotidien pour trouver la vie, 
la vraie.

*

Pour ceux qui nous liraient pour la 
première fois, sachez que vous ne 
tenez dans vos mains qu’une frac-
tion de ce qu’est réellement 
Le Verbe.

Il existe également une revue de 
84 pages, tout aussi gratuite que 
ce magazine, envoyée par la poste 
uniquement à ceux qui la 
demandent, ou en format PDF sur 
notre site Web (le-verbe.com). Ce 
dernier fait office de blogue, et on 
peut aussi y réécouter notre émis-
sion de radio On  n’est pas du 

monde, animée par notre équipe 
et diffusée sur les ondes de 
Radio VM et de Radio Galilée. n

James Langlois
james.langlois@le-verbe.com

Ce magazine utilise 
la nouvelle orthographe

CONCEPTION  
COUVERTURE 
• Le Verbe
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p o r t r a i t

S O R T I R 
D U  T R O U
Ê T R E  U N  B O N  S C R E W

En prison, c’est la loi du plus fort. 

Regard sur l’univers hermétique des milieux 

carcéraux à travers les yeux de deux screws dont 

la foi a tout changé dans leur façon d’y travailler.
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C
e n’est pas tous les jours qu’un screw s’ouvre à 
vous. Pardon ! Un « agent des services correction-
nels », mieux connu sous le nom de « gardien de 

prison ».

Marilyn et François* l’ont fait. Nous avons parlé quelques 
heures. Nous aurions pu étaler ça sur des jours. Chacun 
pourrait écrire un livre à sensation, ou plutôt un guide de 
survie.

« Une prison, c’est comme une ville ; nous, on est les poli-
ciers, et tous les citoyens sont des bandits », lance François.

Combien y a-t-il de bandits dans votre ville ?

— Disons que le nombre de gardiens est totalement 
disproportionnel !

— Tu veux dire insuffisant ?

— Vraiment ! Les gars sont laissés à eux-mêmes. C’est ce 
que j’ai trouvé le plus difficile quand j’ai commencé ce 
métier-là…

Avant d’atterrir ici, François travaillait en centre d’accueil, où 
il devait intervenir physiquement presque quotidiennement 
auprès des jeunes en crise, souvent plus vieux, plus grands 
et plus fous que lui. Ce n’était pas rare qu’il se blessait.

« Au moins, en prison, quand on sort à l’extérieur avec les 
détenus, on est armé et on a un gilet pare-balles… Et on est 
mieux payé ! En centre d’accueil, on est à mains nues, c’est 
plus dangereux, mais au moins, on pouvait développer une 
relation avec les jeunes ; on passait la journée avec eux, on 
discutait et mangeait ensemble. Ici, une fois la porte de la 
wing fermée, ils sont de leur côté, et nous du nôtre. »

Il n’y a pas de relation possible ? « Pas la moindre. C’est la 
culture correctionnelle. Dans une wing, il y a de 30 à 60 déte-
nus – en fonction de la surpopulation – pour seulement de 4 
à 8 gardiens. On fait cinq rondes par jour. Le reste du temps, 
on est en dehors et on surveille par caméra, mais il n’y a pas 
de caméras partout. On ne peut pas savoir ce qui se passe 
dans les cellules. »

Ça fait quoi ? « Ben… ça fait que l’autre jour, un détenu s’est 
fait battre presque à mort. Il avait toute la face tailladée par 
un pic. On est intervenu juste avant qu’il se fasse arracher 
les yeux… »

Texte de Brigitte Bédard
brigitte.bedard@le-verbe.com

Illustrations de Félix Antoine Leroux / #Art Horg

* Les noms ont été changés pour préserver l’anonymat.
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LES BOURREAUX

François reste silencieux, puis poursuit, comme pour se 
vider le cœur : « Depuis que les détenus n’ont plus droit à 
la cigarette – même pas dans la cour –, la violence a décu-
plé. Notre prison est un grand réseau de drogues. Il y a 
des gars qui rentrent juste pour faire de l’argent. Depuis 
l’interdiction des cigarettes, les non-fumeurs se font taxer. 
Quand ils arrivent, ils doivent déclarer qu’ils sont fumeurs 
pour pouvoir réclamer les timbres antitabagiques fournis 
par le gouvernement. Les gars ramassent les patchs, les 
grattent et les fument. Ce n’est pas rare que des drones 
viennent livrer du tabac aux fenêtres des cellules. La 
blague à tabac se vend 300 $… Il y a même eu un mort 
dans le réseau l’an passé à cause de ça. »

Comment peut-on souhaiter devenir agent dans la vie ? 
Comment travailler dans un monde pareil ? François dit 
qu’il est arrivé là par hasard et que c’est le cas de la plupart 
de ses collègues.

« Les agents sont issus de notre société, et pour la plupart 
d’entre eux, le bandit est une vidange. Depuis quelques 
années, il y a plus de jeunes : eux, ils veulent vraiment 
faire ça dans la vie. La plupart ont fait une technique d’in-
tervention en milieu carcéral ou une technique policière. 

Ça donne des agents plus heureux. La jeunesse amène 
une autre vision, mais bon, ce n’est pas toujours mieux 
non plus. »

Dirais-tu que les agents sont, comme dans les films, des 
espèces de bourreaux ? « C’est sûr qu’il y en a des pas fins, 
comme dans n’importe quel milieu. Moi, je ne suis pas un 
bourreau. Je suis un gardien. Je m’appuie sur la Parole de 
Jésus : « Des militaires lui demandaient : “Et nous, que 
nous faut-il faire ?” Il leur dit : “Ne faites ni violence ni tort 
à personne, et contentez-vous de votre solde” » (Lc 3,14).

« Mais les véritables bourreaux, ici, ce sont les détenus 
envers les détenus. Je suis là depuis 10 ans, mais il y a 
tellement de violence, de détresse, de suicides… Je suis 
de moins en moins à l’aise avec ce milieu. Il y a un mois, 
un gars s’est fait poignarder juste à côté de moi à cause 
des guerres de gangs. »

Comment fais-tu pour garder la foi ? « La prière et le 
silence. Je demande à Dieu de les bénir. Dans mon gilet 
pare-balles, à gauche, j’ai ma Bible, et à droite, j’ai ma 
médaille miraculeuse. Je ne peux pas toujours aller en pro-
fondeur, mais souvent, juste leur dire que je sais que ce 
n’est pas facile, et que je vais prier pour eux, ça change 
leur regard. »

« MOI, JE NE SUIS PAS 
UN BOURREAU. 

JE SUIS UN GARDIEN. »
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LA BONNE WING

La wing de Marilyn, François dit que c’est la « bonne wing » 
parce qu’elle a toujours les mêmes détenus sous sa garde, 
et qu’elle peut les accompagner du début jusqu’à la fin de 
leur incarcération.

« Ça ne veut pas dire que c’est plus facile… Quand elle a 
découvert un pendu dans sa cellule, et qu’elle a dû le sortir, 
elle a été en état de choc pendant des semaines… »

La réalité de Marilyn est celle d’une « femme en prison ». 
Son sourire change les choses et désamorce les situations 
critiques.

« Les gars me disent : “Souriez, madame Bertrand ! Vous 
nous faites du bien !” Même avant ma rencontre avec 
Jésus, ils aimaient mon sourire. »

Et depuis ?

« Ils viennent me voir plus souvent. Il y a un gars, un gros 
tough. Il portait une croix à l’envers. Je lui ai dit : “Pourquoi tu 
la mets à l’envers ? Faut que tu montres que tu es un tough ? 
Que tu es pour le diable ? Ça fait hot, hein ? Tu dis souvent 

qu’il n’y a rien qui marche dans la vie… Ben, peut-être qu’elle 
changerait si tu mettais sa croix à l’endroit. Penses-tu que tu 
ne fais pas de la peine à Dieu ? Tu es son enfant…” »

« Il me regardait, méfiant, mais quelques semaines plus 
tard, il est repassé avec sa croix à l’endroit cachée dans sa 
chemise. J’ai dit en chuchotant : “Tu es gêné de montrer 
qu’elle est à l’endroit ? Crains pas. Je le dirai pas !” C’est 
ça, mon approche. Je pourrais me taire, mais non… »

LA MÈRE

« Une fois, sans faire attention, je suis entré dans le local 
de leur groupe de prière. L’aumônier, discrètement, m’a 
fait signe de rester. Pendant le Notre Père, je me suis 
retrouvée main dans la main avec eux. Ce sont des choses 
qui ne se font pas. Un détenu a dit : “Je veux remercier le 
Seigneur d’avoir une gardienne avec nous !”

« Certains savent que je vais à la messe ; alors, quand ils y 
vont et que je suis dans mon quart de travail, je leur dis en 
souriant : “Prenez-en deux ! Une pour moi aussi !” »

Ils communient pour toi ? « Oui… Quand je faisais les dos-
siers pour libération conditionnelle, plusieurs s’en allaient 
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devant le Comité tout déguenillés ! Je leur disais : “Regarde 
de quoi tu as l’air ! Tu vas te faire la barbe et te laver ! Tu vas 
démontrer que tu es motivé. Tu dois être présentable. Fais 
comme si c’était une entrevue.” Ça ne leur plaisait pas de se 
faire dire ça, mais tranquillement, ils venaient tous me voir 
et me disaient, tout fiers : “Je vais être clean à soir, 
Mme Bertrand !” La joie, c’était quand ils revenaient : “Je l’ai 
eue ! Je l’ai eue ! Merci ! Vous êtes comme une mère pour 
moi !” »

Marilyn les accompagne aussi de façon « interdite » : « Un 
monsieur est tombé malade. Il fait du temps depuis 1972. 
Un vieux bougonneux. Il prend des médicaments, achète 
ceux des autres et mélange tout ça. Il est tout le temps 
stone. Il a eu un cancer et a dû se faire opérer au visage ; on 
lui a enlevé un œil… Je lui ai pris la main et lui ai dit : « Je suis 
avec toé, Lucien. » Je lui ai payé un café… On n’a pas le droit 
de faire ça, mais des fois, il y a des cas… tu n’as pas le 
choix… Il est seul au monde. Il a juste nous autres. »

L’ARRIVÉE

Les plus durs envers Marilyn, ce ne sont pas les détenus, 
mais les autres agents. Certains détenus ont remarqué que 
des agents malmenaient Mme  Bertrand. Elle ne peut que 
constater que, depuis sa conversion, certains collègues 
avaient changé d’attitude envers elle, passaient des com-
mentaires désobligeants sur Dieu ou sur la « faiblesse d’es-
prit » des croyants…

Pourquoi, selon toi ? « Parce que je me tiens avec les prêtres ! 
Je fais partie des “pro-détenus”, dans leur façon de voir les 
choses. Nous croyons en la réhabilitation, à l’éducation.

« Je me suis fait demander si j’étais dans une secte. J’ai 
répondu que j’étais catholique, que j’allais à la messe et que 
je lisais la Bible. J’ai juste plus d’amour, c’est grave, ça ?

« Ils ne me reconnaissent plus. J’ai beaucoup changé. Je ne 
parle plus de mes ébats sexuels, je ne sacre plus… Ils me 
trouvent plate et prude ! Ah ! moi, je me trouve tellement plus 
hot qu’avant ! Je suis en paix. Toujours joyeuse ! »

Comment étais-tu avant la prison ? « Ahhh… J’étais douce, 
aimante et j’avais du caractère. Quand je suis arrivée ici, la 
première chose qu’on m’a demandée, c’est si j’étais en 
couple. J’ai répondu oui. On m’a dit que, dans deux ans, j’al-
lais rompre et perdre ma maison. J’ai demandé pourquoi. On 
m’a dit : « Parce que la prison, ça change. »

Horaire de travail : une fin de semaine de congé sur cinq 
pour commencer, puis une sur trois ; de 7 h à 15 h, et retour 
à 23 h pour la nuit. L’agent qui refuse se retrouve au bas de 
la liste.

« Dans le fond, on fait de la prison, nous autres aussi… Tu en 
viens à te déconnecter du monde parce que tu ne peux 
jamais aller nulle part ; les gens se disent que tu dois travail-
ler et ne t’invitent plus. On n’a plus d’amis. »

Et puis, c’est vrai, finalement ?

— Quoi donc ?

— As-tu perdu ton conjoint et ta maison ?

— Plus encore… Je ne faisais que travailler. La prison est 
devenue mon milieu. Je n’avais plus de vie. J’appartenais à 
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la prison et je devenais comme elle : chialage, intolérance, 
impatience, jugements. Au début, tu te dis que ce ne sont 
pas tes valeurs, mais à la longue, elles le deviennent. »

LE TROU

Le trou, ce peut aussi être celui de l’existence. « J’avais une 
belle maison, une belle auto, plein d’argent, me confie 
Marilyn. Je suis tombée dans l’alcool. J’avais toujours plein 
de questionnements. Je me demandais comment j’en étais 
arrivée là, mais je n’avais pas de réponse, alors je 
continuais.

« Je me suis mise à avoir une vie sexuelle assez active. 
Je me sentais si vide en dedans, comme si le sexe appor-
tait un baume sur mon malêtre. J’étais accroc à la porno.

« J’étais dans l’occultisme, toujours rendue chez les 
médiums. Un soir, j’ai senti une “présence” dans mon lit… 
J’ai eu tellement peur ! J’ai commencé à faire des crises de 
panique jusqu’au moment où j’ai voulu en finir. »

Un matin, alors qu’elle travaillait au trou, elle a demandé à sa 
supérieure l’autorisation d’aller faire du bureau. « J’étais inca-
pable d’être là. Faut avoir le moral pour travailler au trou. Bref, 
je voulais en finir… J’étais en train d’étouffer. J’ai quitté le 
bureau pour aller chercher un dossier, et dans le corridor, je 
me suis mise à manquer d’air. Au loin, j’ai vu l’aumônier qui 
approchait… Nous étions seuls dans le corridor. Lui non plus 
n’avait pas l’air de bien aller… Arrivée à côté de lui, le cœur 
m’arrête, je tombe à genoux en m’accrochant à son col 
romain : “Aide-moi… j’vais mourir !” »

Qu’est-ce qu’il a fait ? « Il m’a répondu : “Ah ! C’était toi, mon 
mal de tête ? J’ai failli ne pas rentrer ce matin !” »

Il a trainé Marilyn dans son bureau. Elle est restée là, à pleu-
rer sa vie. Le Christ l’avait sortie du trou.

François aussi. Né dans une famille catholique, issu du milieu 
des HLM, il abandonne l’école à 15 ans pour devenir délin-
quant. Toujours tiraillé entre ces deux mondes.

« Une fois, j’avais emmené une fille chez nous. Quand elle a 
vu le bénitier au mur, la Bible ouverte sur une table, avec des 
petits pains de la Parole, elle m’a dit : “T’es qui, toé ?” »

Elle ne connaissait que le pusher, avec ses tresses longues 
jusqu’aux épaules et son couteau. « Dans ma poche de jeans, 
j’avais toujours mon crucifix avec, derrière, ma bit de hash 
collée dessus. J’allais au confessionnal comme ça. La nuit, je 
me levais pour consommer… et j’en profitais pour prier. »

À trois reprises, le Christ lui a fait signe. Un jour, il a compris, 
avec le cœur, que Jésus était mort pour lui et que, même s’il 
n’y avait eu que lui au monde, il serait mort quand même. Un 
jour, il a eu peur de ne plus être capable de revenir à Dieu, à 
force de mener sa double vie. Un jour, en pleine prière, il s’est 
vu, comme en rêve, assassiner un ennemi et s’en réjouir.

« J’ai vu que le Seigneur m’avait préservé de ce futur-là. Qu’à 
cause de mon intensité, j’en serais venu à ça. J’ai vu que je 
n’étais pas mieux que tous ceux qui ont tué pour vrai et qui 
entrent ici. »

Que ce soit par le parcours du combattant ou bien par une 
chute inopinée, même les screws peuvent sortir du trou et 
ressusciter. n

L E  T R O U ,  C E  P E U T 
A U S S I  Ê T R E  C E L U I 
D E  L’ E X I S T E N C E .
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F R A N Ç O I S

T r a n c h e  d e  v i e

Texte : Florence Bisson
redaction@le-verbe.com

Illustration: Gabriel Bisson
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« Ça, c’est son cœur, et il n’y a aucune activité. Je suis 
désolée. »

C’est une des phrases qui tournent sans cesse dans ma 
tête depuis quelques mois déjà. C’est surtout la dernière 
que nous pensions entendre ce soir-là.

En fait, au moment où la technicienne en échographie a pro-
noncé ces quelques mots si lourds et définitifs, elle ne fai-
sait que confirmer ce que personne encore n’avait été 
capable de nous dire depuis que nous étions arrivés à l’hôpi-
tal. Mais nous espérions encore. Nous espérons toujours, 
d’ailleurs.

C’est que, à peine cinq jours plus tôt, ce même petit cœur, 
j’en avais entendu le rythme fou et irréel. On avait un peu 
palpé le bébé, pour être certain qu’il s’en allait dans la bonne 
direction. Tout était beau. Il était parfait. Il grandissait bien, il 
bougeait bien, quoique j’en avais connu des plus 
vigoureux.

Et puis voilà, après 37 semaines à le porter, je ne le sentais 
plus bouger du tout. Comme nous étions à l’extérieur cette 
fin de semaine là et que nos journées avaient un rythme 
différent, j’ai d’abord pensé qu’il se faisait seulement plus 
tranquille que d’habitude. Mais je ressentais quand même 

un serrement au cœur quand je caressais mon ventre et 
qu’il ne réagissait pas…

Nous nous sommes rendus à l’hôpital en soirée, mon mari 
et moi, pour nous rassurer. Ils ont d’abord pensé avoir trouvé 
son cœur, mais c’était mon pouls inquiet qu’ils entendaient. 
Puis, un résident m’a fait une échographie.

Personne ne parlait. Un silence de mort.

C’est étrange, cette expression… J’ai toujours pensé qu’on 
y faisait référence aux morts qui n’émettent aucun son, 
mais aujourd’hui, je me dis qu’on parle peut-être aussi de la 
réaction des gens en face de la mort.

Bref, personne ne parlait. Et ça s’étirait. Le résident cher-
chait sans vraisemblablement trouver quoi que ce soit. 
Après une dizaine de minutes de torture intérieure, j’ai osé : 
« Vous cherchez quoi, au fait ? »

« Son cœur. Je ne le trouve pas. Mais c’est peut-être juste 
ma machine. On va faire venir quelqu’un pour vérifier plus 
sérieusement. »

Nos cœurs avaient compris, mais nos cerveaux sont plus 
lents, je pense. Nous espérions encore.
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On nous a emmenés dans un petit salon tapissé d’affiches 
sur le deuil périnatal, le temps que la technicienne arrive. 
C’est à ce moment que nous avons décidé de le nommer 
François.

*

Nous sommes allés chercher nos deux autres garçons et 
nous sommes rentrés chez nous, le cœur déchiré. François 
était toujours dans mon ventre, mais en même temps, pour 
une raison qui nous échappait à tous, il n’y était plus.

Nous sommes retournés à l’hôpital le lendemain, les yeux 
rougis et gonflés, pour l’accouchement. On m’aurait ame-
née à la chaise électrique, je ne me serais pas sentie pire.

On nous attendait.

Notre sagefemme nous a 
rejoints un peu plus tard, 
pour nous accompagner. Et 
les heures, les nombreuses 
heures qui ont suivi ont été 
d’une intensité inimagi-
nable. Nous avons pleuré, 
évidemment, mais nous 
avons beaucoup ri aussi. Et 
nous avons parlé. Nous 
avons prié, nous avons 
pleuré encore.

Je pensais à la Vierge au 
pied de la croix. Je pensais 
à la coupe qu’elle avait bue 
elle aussi, au fond. Je me 
disais qu’elle avait porté et 
aimé ce fils qui était sacrifié 
devant elle. Qu’elle avait dit « oui » quelque 33 ans aupara-
vant, sans rien savoir de ce qui les attendait, et qu’elle n’avait 
pratiquement rien eu à dire sur la suite des choses.

L’accouchement a été long, mais c’était bon qu’il en fût 
ainsi. J’en avais besoin. Ça a permis à mon corps d’accom-
pagner mon cœur dans la douleur, dans la souffrance. Et ça 
me laissait plus de temps avec lui, aussi. Nos minutes 
ensemble étaient comptées.

Et puis il est né. Enfin, il est sorti.

Ç’a été un moment magnifique, comme avec ses frères 
avant lui. Nous avons pleuré de joie, nous l’avons trouvé 
beau. Le plus beau. Ses petits pieds, ses mains, sa petite 
bouche si parfaite… Tout y était.

Il s’est laissé prendre. Aimer. Je ne pouvais pas décrocher 
mon regard de ses traits. Je voulais les graver à tout jamais 
dans ma tête, dans mes yeux.

Nous avons tout compris aussi, à ce moment-là. Du moins, 
techniquement. C’était un bête accident, de ceux dont on 
se croit à l’abri de nos jours. Un nœud trop serré dans le 
cordon avait eu raison de lui. Nous avons soupiré, remplis 
d’un soulagement doux-amer.

Nous avons pu le garder avec nous un certain temps. Assez 
longtemps pour le présenter à nos familles, pour qu’ils le 
voient, que cet enfant soit concret pour eux aussi.

Et nous sommes partis. Nous sommes sortis de l’hôpital 
sans bedaine, sans bébé. Les bras vides. Le cœur troué, 
l’âme vieillie de 1000 ans.

Mais pleins d’espérance.

*

Nous voyons déjà des fruits 
concrets de la brève pré-
sence de François avec 
nous et de son départ pré-
maturé. Un autre mystère, 
cette mission qui lui a été 
confiée alors qu’il n’a jamais 
eu l’occasion seulement 
même d’ouvrir les yeux.

Souvent encore, la tristesse 
et la colère m’étouffent. Il 
m’arrive de trouver injuste 
que nous ayons eu à le 
perdre afin que d’autres 

aient la foi – oui ! c’est arrivé – ou bien voient Dieu dans cet 
évènement de mort.

Puis, je repense à Marie. Son « oui » du départ, dès la 
conception de son fils, était un « oui » au fait que l’enfant ne 
lui appartiendrait pas. Enfin, si l’on avait demandé l’avis de la 
Sainte Vierge avant de clouer le Christ sur la croix, j’ose ima-
giner qu’elle aurait pris sa place. Et rien n’aurait été pareil 
pour l’humanité…

Florence (texte) et Gabriel Bisson (illustrations) vivent au cœur 
d’un petit village sis au bord du Saint-Laurent avec leurs deux 
garçons. Elle est passionnée d’histoire de l’art, de recettes auda- 
cieuses et de films documentaires étranges. Lui est ingénieur 
à temps plein, bédéiste à temps partiel, et papa beau temps 
comme mauvais temps.

«  L E S  M O R T S 
N E  S ’ E N V O L E N T 
PA S ,  S I N O N  E N 

N O U S - M Ê M E S .  »
— Paul-Marie Lapointe
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S t y l e  l i b r e

SALUT

Texte : Antoine Malenfant
antoine.malenfant@le.verbe.com

Illustration : Léa Robitaille

P O P
J É S U S
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À la petite école, on nous a saturés de l’expression « Bonne Nouvelle » 
dans les cours de catéchèse (ou étaient-ce des cours de bricolage, je ne 

sais trop). Tellement qu’on ne peut plus entendre ces deux mots sans 
imaginer madame Ghislaine nous distribuant des silhouettes du 

Jésus/Ken Barbie à colorier, le teint rose, les sourcils bien épilés et les 
cheveux blonds, propres comme une pub d’Herbal Essence.
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B
ien sûr que Jésus devait avoir la peau des avant-
bras bien douce. Mais est-ce là une caractéristique 
distinctive du Fils de Dieu ? Je connais des tas de 

bonnes personnes autour de moi qui ont la peau douce, les 
dents blanches et les oreilles propres. Elles ne sont pas des 
messies pour autant.

Alors, s’il n’est pas une sorte de croisement génétique entre 
Leonardo DiCaprio et Che Guevara, qui est Jésus ? Qui est 
ce Messie ? Un ami ? Un frère ? Le Fils de Dieu le Père ?

Comment peut-on annoncer à quelqu’un que « Jésus est 
son ami » quand son expérience de l’amitié est une suite de 
trahisons ?

Comment peut-on annoncer que « Jésus est un frère » à 
quelqu’un qui a été écrasé par le sien sa vie durant ?

Comment dire à une femme que « Dieu est son père » alors 
qu’elle a vu le sien boire jusqu’à plus soif avant d’humilier sa 
mère ?

De quel dieu-de-la-promesse peut-on témoigner devant 
celui qui n’a plus une once d’espérance ? Quel dieu-amour 
présenter à celle qui n’a gouté, dans sa chair, que des ver-
sions perverties de l’amour ?

[
DANS VOS OREILLES

Qu’est-ce que cette « Bonne Nouvelle » de l’annonce d’un 
messie mort et ressuscité par amour pour nous sauver ?

Loin de me faire penser à un bibelot en papier mâché, Jésus, 
pour moi, résonne plutôt comme trois tounes populaires 
attrapées sur les ondes FM, coincé dans ma voiture sur la 
40 en construction.

LE SOURIRE DE LISA

« Ma vie, c’est de la marde ! » s’époumone la chanteuse 
néobrunswickoise Lisa LeBlanc.

« Alors, bienheureuse es-tu ! » lui répondrait le Christ s’il la 
croisait sur la Main à Moncton.

Bienheureux ceux dont la vie c’est de la marde, car le 
Royaume des cieux est à eux ? Je ne me risquerai pas à faire 
dire au Messie des mots qu’il n’a jamais prononcés. Mais je 
me plais à l’imaginer traverser notre époque, s’y mêlant aux 
poqués et paumés des quartiers oubliés.

Il aurait été proche des larrons défigurés par le mal commis 
et enduré. Il aurait écouté cette prostituée lui raconter pen-
dant des heures comment son grand tannant de neuf ans 
s’en sort pas si mal à l’école. Il aurait fait du porte-à-porte 

« Aujourd’hui, ma vie c’est de la marde », Lisa LeBlanc, 
Lisa LeBlanc, Bonsound, 2012.

« Recommencer », Mille excuses Milady, Jean Leloup, 
Dare to Care Records, 2009. 

« Crown of Love », Funeral, Arcade Fire, 
Merge Records, 2004.
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dans les CHSLD pour jouer au backgammon avec des vieux 
esseulés.

Il aurait partagé un Kraft Dinner avec Lisa LeBlanc dans son 
appart’ pas meublé.

Bienheureux ceux dont la vie c’est de la marde ? Jésus 
Christ n’a pas retenu jalousement sa dignité (cf. Ph 2,6-11). 
En d’autres mots, il n’a jamais dit : « Débrouillez-vous avec 
vos troubles ! » En tout cas, j’ai eu beau chercher, je n’ai lu ça 
nulle part dans la Bible. 

Ceux qui trouvent que leur vie sent mauvais peuvent certai-
nement trouver réconfort en ce Dieu si proche qu’il est né 
au milieu d’odeurs d’étable.

NE PAS SE SAUVER DU LELOUP

« Mais je préfère toujours recommencer. Faut-il tellement 
aimer pleurer. »

Jean Leloup a eu un autre instant de luci-di-di-té. Après avoir 
clamé – précurseur de Lisa Leblanc – que « la vie est laide », 
et s’être questionné à savoir s’il devait « partir ou bien res-
ter » dans ce triste monde, l’excentrique et improbable 
chanteur de Sainte-Foy prêche un réalisme aussi rare que 
précieux.

« Je partirais tellement aujourd’hui, je partirais au milieu de 
la nuit », chante Leloup dans « Recommencer ». Qui n’a 
jamais ressenti cet irrépressible désir de fuir, de lever les 
feutres, de se prendre un aller simple pour Katmandou ?

M’en aller chaque fois que mon enfant pleurniche (ou hurle) 
pour rien, dérange mes plans, ma journée bien planifiée, 
m’arrache à moi-même. M’en aller chaque fois qu’une 
énième incompréhension mutuelle survient dans le couple, 
avec les collègues, dans la fratrie. M’en aller chaque fois 
que le travail et les responsabilités me pèsent, me tour-
mentent, m’angoissent, m’insomniaquent.

Se sauver ? Verbe équivoque.

Ici, curieusement, prendre ses jambes à son cou est l’anti-
thèse du salut. Quand un tigre vous poursuit, le salut passe 
par la fuite. Mais pour tant d’autres occasions, le salut passe 
par la croix : « N’es-tu pas le Messie ? Sauve-toi toi-même, et 
nous avec ! » lui lance son compagnon d’infortune.

Vouloir descendre de la croix est une tentation qui guette 
autant le missionnaire jésuite au Japon que l’ado qui fait du 
skate sur le parvis de Saint-Roch. Vouloir fuir loin de ce pour 

quoi on est fait, pour quoi on erre, pèlerins, ici-bas, c’est le 
lot de tous.

Fuir dans un téléroman, vécu ou visionné. Partir dans un ins-
tagrammesque voyage de fuite de soi déguisée en décou-
verte de l’autre. Aller se perdre dans les bois. S’en aller loin 
de la vaisselle, ou de cette satanée porte-fenêtre qu’il fau-
drait bien que je répare un jour au lieu d’atermoyer sur 
Facebook.

La vie confortable et le divertissement permettent peut-être 
de contourner la souffrance. Elles nous privent aussi, habi-
tuellement, de la joie de la résurrection.

Souffrant, de réparer une porte-fenêtre ? Surtout si c’est ma 
femme qui m’en supplie, sous forme d’une récurrente 
revendication aussi patiente qu’assurée. Ça viendra, ché-
rie… Mais avant, laisse-moi m’évader un peu dans la vie 
virtuelle de mes amis.  
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Recommencer, donc. Aimer, avoir mal, se faire mal, faire du 
mal. Puis, demander pardon, pardonner, et aimer encore.

Et on trompe. Et on se trompe. Et on se plante. D’ordinaire, 
par égoïsme. Par orgueil encore plus souvent.

Le parcours du baptisé n’en est pas un d’excellent ni de 
champion. Ou plutôt, si. Il s’agit d’apprendre à tomber de 
manière excellente, à se bêcher en champion. C’est-à-dire 
s’enfoncer à la manière de ce grognon de saint Pierre dans 
les eaux tumultueuses du lac de Galilée : les yeux fixés sur 
son Sauveur-sauveteur.

« Faut-il tellement aimer pleurer ? » Leloup est brillant. Il sait 
qu’aimer fait mal. Que l’amour est plus souvent tragique 
que romantique. Enfin, un simplissime conseil du poète 
insolite : « Ne partez jamais sans lui dire : “Je t’aime.” Ne 
fuyez jamais devant les problèmes. » C’est, en quelque 
sorte, ce que le Christ a fait sur la croix.

DE LA TÊTE AUX PIEDS

Quand on se marie, on fait une folie. Il arrive aussi qu’on 
fasse, en marge de cette grande folie d’amour, de petites 
folies. Permettez le partage d’un souvenir de l’une de ces 
coquetteries qui ont ponctué ce jour béni.

Comme trame sonore accompagnant l’écrasement des 
orteils de l’autre, ma tendre M. et moi voulions autre chose 
que du Tchaïkovski. N’en déplaise aux puristes. Nous avons 
donc choisi innocemment, pour inaugurer la valse nuptiale, 
la pièce « Crown of Love » du groupe montréalais 
Arcade Fire.

« You gotta be the One / You gotta be the Way / Your Name is 

the only Word that I can say. »

Si j’écris innocemment, c’est parce que je n’avais pas 
mesuré la portée des paroles avant de la choisir. Disons que, 
pour donner le ton à plusieurs décennies de vie commune, 
ce choix de pièce était un brin hardi.

L’amour entre époux dépasse bien souvent les cadres 
rationnels. Ça relève même parfois du mystère. (Comment 
se fait-il que Ginette et Lucien soient toujours ensemble ?) 
Mais Paul de Tarse écrit que l’amour des époux a ceci de 
particulier qu’il est le reflet d’un plus grand mystère encore : 
l’amour du Messie pour nous.

Et quel amour ? Quel diadème ce Jésus – ô combien plus 
viril que Ken Barbie ! – a-t-il reçu pour couronner son cham-
pionnat de l’amour ? Une couronne d’épines.

*

La « Bonne Nouvelle » alors ? En dépit de nos médailles et 
de nos défaites, de nos limites et de nos vergognes, nous 
sommes aimés de la tête aux pieds.

D’abord la tête. Une couronne d’amour. Des épines bien 
enfoncées dans le plan cartésien. Transperçant les raisons 
du projet. Éclatant le programme. Jésus a payé, une fois 
pour toutes, le prix de nos mépris et de nos justifications 
foireuses.

Ensuite les mains. Des mains fixées, des bras écartelés. 
Des mains trouées qui embrassent le monde entier. Des 
mains étendues à l’infini dans l’axe horizontal de notre fini-
tude. Jésus a traversé, une fois pour toutes, nos misères 
pour les transcender, les transfigurer.

Puis les pieds. Les pieds immuables, cloués sur le bois qui 
empêche la fuite. Jésus sur la croix a, une fois pour toutes, 
détruit la mort. C’est comme ça que le Christ aime, sur la 
croix.

Une croix qui, comme chacune de nos croix lorsque nous 
laissons le Christ nous sauver, devient une planche de salut.

Pour aller plus loin :

Rien de ce qui est inhumain ne m’est étranger, Martin Steffens, 
Seuil, 2016.
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L’arrivée du premier enfant est synonyme de nombreux 
apprentissages. L’un d’entre eux est le changement de 
couches ! Mais quelle couche utiliser : lavable ou jetable ? 
Petit horizon des différences entre ces couches, pour choisir 
en toute connaissance de cause.

ÉCONO, ÉCOLO ET HYGIÉNIQUE

D’un point de vue économique, les couches lavables sont 
manifestement plus intéressantes que les couches jetables.

En effet, il faut de 20 à 40 couches pour répondre aux besoins 
de tous vos enfants, ce qui correspond à un budget allant de 
400 $ à 1000 $. Ce montant peut d’ailleurs être réduit grâce 
aux subventions pour couches lavables octroyées dans cer-
taines municipalités. De plus, l’achat de couches lavables 
favorise souvent l’économie locale, de la confection à la 
vente.

Quant aux couches jetables, elles sont souvent produites 
assez loin et vous devrez en acheter environ 5500 par enfant, 
pour un cout compris entre 1400 $ et 3400 $ par enfant.

D’un point de vue sanitaire, l’utilisation de couches lavables 
est un choix prudent. Premièrement, les parties génitales du 
jeune enfant sont uniquement en contact avec du textile. 
Deuxièmement, les matières utilisées respirent, ce qui limite 
grandement l’érythème fessier.

De leur côté, les couches jetables classiques sont compo-
sées de cellulose, de plastiques et de dizaines de produits 
chimiques dont certains sont notoirement cancérigènes ; l’ef-
fet sur la santé à long terme est peut-être négligeable, mais il 
demeure inconnu.

D’un point de vue environnemental, les couches lavables 
sont un choix écologique. Malgré les lavages fréquents, elles 
nécessitent l’utilisation de 60 % moins d’eau que la produc-
tion de couches jetables. Elles génèrent également moins de 
déchets que les 820 kilos de jetables consommées par enfant 
qui doivent ensuite être transportées pour être enfouies ou 
incinérées.

Enfin, certaines couches lavables sont composées de fibres 
écologiques, dont la culture ne nécessite pas l’utilisation de 
pesticides ou d’engrais chimiques ; un plus pour nos écosys-
tèmes et notre santé.

INCONVÉNIENTS 
DES COUCHES LAVABLES

Il y a cependant quelques désavantages à choisir les couches 
lavables. Leur utilisation consomme du temps, car il faut s’in-
former sur leur utilisation, les laver et les faire sécher. Par ail-
leurs, les couches lavables prennent plus de place dans un 
sac et nécessitent un peu plus d’espace dans les vêtements 
qu’une couche jetable.

Cependant, les couches lavables n’entrainent pas un écarte-
ment disproportionné des jambes et n’empêchent pas l’en-
fant de se mouvoir ; elles ne retardent donc pas l’apprentis-
sage de la marche. Enfin, les couches lavables ne sont pas 
acceptées dans tous les milieux de garde.

QUELQUES ENTREPRISES

Il existe de nombreuses marques québécoises de couches 
lavables. Les plus abordables sont faites en Chine (La Petite 
Ourse), et les plus écoresponsables sont faites au Québec 
avec des fibres nord-américaines ou écologiques (Bummis/
Minikiwi, Omaïki, AppleCheeks, Mère Hélène, Bic et 
Biquette…).

Il y a également des dizaines de petites confectionneuses qui 
réalisent des couches sur commande. Bref : visitez les sites 
Internet, allez en boutique et essayez les couches, tout 
simplement !

Retrouvez sur www.le-verbe.com des astuces pour utiliser 
les couches lavables ainsi qu’une liste des principales entre-
prises québécoises qui en fabriquent.

Ariane Beauféray
ariane.beauferay@le-verbe.com

p e t i t e  é c o n o m i e

Économie : du grec oiko (foyer, maison) et nomia (gestion, 

administration). Vu comme cela, on réalise que l’on n’est pas 

très loin de l’écologie. D’après l’encyclique Laudato si’ du 

pape François, l’écologie intégrale consiste d’ailleurs à cultiver 

toutes les dimensions de notre vie (économique, spirituelle, 

relationnelle, naturelle, etc.). Les textes de « Petite économie » 

proposent donc quelques trucs en ce sens.
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