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LA ROUTE SACREE
D'UNE ARTISTE

Cherchant toujours a «extraire une
parole qui s'inscrit le plus justement
possible dans |'expérience du monde »,
Isabelle Duval a débuté comme
poete, mais se définit aujourd’hui
comme artiste multidisciplinaire: pho-
tographie, arts de la scene et vidéo.
Elle s'associe a des collaborateurs de
tous azimuts qui partagent ce méme
désir.

Sa démarche s'inscrit dans une quéte
de la transcendance, puisant dans la
tradition catholique dont elle est issue,
dans ses nombreux voyages entre
I'Afrigue et le Québec et dans la rela-
tion au territoire nordique des peuples
d'ici.

En 2014, elle entreprend un périple de
dix jours avec Jean Désy (littéraire, phi-
losophe et médecin) et le pere Pierre-
Olivier Tremblay, o.m.i. (recteur du
sanctuaire Notre-Dame-du-Cap) pour
se rendre a I'Antre de marbre, haut lieu
spirituel pour les Autochtones et les
catholiques. C'est cette aventure,
appelée La route sacrée, qui a donné
lieu a un blogue et, finalement, a un
livre du méme nom paru aux Editions
XYZ au début de 2017. (J. L.)

www.laroutesacree.com
www.lecielcommepassage.com
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LEVEQUE DE ROME
SUR TED

Vous connaissez sans doute les confé-
rences TED (Technology, Entertainment,
Design) ?

Disponibles gratuitement sur Internet,
ces conférences ont pour but de diffu-
ser des «idées qui valent la peine d'étre
répandues » (ldeas worth spreading).

En avril dernier, le pape Francois a, pour
la premiéere fois dans I'histoire de TED
et dans celle de la papauté, livré une
conférence en direct a partir du Vatican.

Intitulée La raison pour laquelle le seul
futur qui mérite d'étre congu inclut tout
le monde, cette conférence s'adressait
a toute personne de bonne volonté et
proposait un regard lucide, mais plein
d'espérance pour le monde d'au-
jourd’hui. Le pape a notamment insisté
sur le fait que la vie n'existe que dans
les relations avec les autres, appelant
ainsi a une plus grande solidarité et a
une révolution de la tendresse. (J. L.)

La conférence est disponible sur www.
ted.com avec sous-titres en francais.

STAND UP AND SAY NO

Ce groupe canadien a tout de la sono-
rité de la vague rock garage (Interpol,
The Strokes) new-yorkaise de la fin des
années 1990. Contrairement a celle-ci,
qui glorifie une vie dissolue dans le trio
«sexe, drogues et rock and roll»,
André Nault, figure de proue du pro-
jet, tente en effet de démontrer qu'il
n'est pas impossible d'allier carriere
musicale et vie familiale.

En 2011, il vend tous ses instruments,
décu du faible succes de sa musique. |l
recommencera a écrire et a jouer avec
la seule et unique guitare gqu'il avait
préservée. Ses compositions attireront
rapidement [|'attention de certains
publicistes, ce qui lui donnera l'intui-
tion de former Stand Up and Say No.

Protestant contre le conventionnel
meétro-boulot-dodo, Nault tente par sa
musique de léguer une vision diffé-
rente a ses enfants. Dans une industrie
qui éleve souvent le vide relationnel et
le consumérisme en modeles, il dit:
« Maintenant, lorsque j'écris a propos
de I'amour, je sais ce qu'il est. » (J. L.)

www.standupandsayno.com

Photos: Facebook
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HISTOIRES DE SALUT

James Langlois
james.langlois@le-verbe.com

Naitre, manger, grandir, se repro-
duire, travailler (pour manger)... et
puis mourir. Ca, c'est la vue
d'ensemble.

Maintenant, si on regarde une
journée type: métro, boulot, dodo.
On connait la rengaine.

La vie, notre vie, qu’on la regarde
a petite ou a plus grande échelle,
apparait parfois absurde. Et pour
tant, rien n'est encore péjoratif
dans ce schéma. C'est ce qu'on
pourrait appeler la vie « normale »,
ou bien «naturelle»... al'image de
nos semblables les animaux.

S'il ne s'agissait que de cela, d'au-
cuns sauraient peut-étre s'en
satisfaire. Qui ne réve pas, aprés
tout, d'écouler son temps dans la
jouissance des plaisirs de la table,
du lit et de I'écran plat?

Le hic, c'est qu'au long de cet iti-
néraire se présentent des écueils:
les uns vont ruiner leur réputation
et leurs relations a cause d'un job
ingrat (Les screws, p. 4), les
autres perdent un enfant sur le
point de naitre (Francgois, p. 10).

Normal d'avoir envie de fuir, de
chercher le salut ailleurs (Salut
pop Jésus, p. 14).

«C'est grand la mort, c’est plein
de vie la-dedans», chantait Félix.
La vie monotone et insignifiante

nous apparait d'autant plus répu-
gnante, car nous sommes préci-
sément faits pour une vie pleine et
abondante.

Nous devons toutefois accepter
de rentrer dans ces «morts» du
quotidien pour trouver la vie,
la vraie.

Pour ceux qui nous liraient pour la
premiére fois, sachez que vous ne
tenez dans vos mains qu'une frac-
tion de ce qu'est réellement
Le Verbe.

Il existe également une revue de
84 pages, tout aussi gratuite que
ce magazine, envoyée par la poste
uniguement a ceux qui la
demandent, ou en format PDF sur
notre site Web (le-verbe.com). Ce
dernier fait office de blogue, et on
peut aussi y réécouter notre émis-
sion de radio On n'est pas du
monde, animée par notre équipe
et diffusée sur les ondes de
Radio VM et de Radio Galilée. m
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DU TROU

ETRE UN BON SG‘HEM/ |

En prison, c’est la loi du plus fort.

Regard sur I'univers hermétique des milieux
carcéraux a travers les yeux de deux screws dont
la foi a tout changé dans leur fagcon d'y travailler.
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Texte de Brigitte Bédard
brigitte.bedard@Ile-verbe.com

lllustrations de Félix Antoine Leroux / #Art Horg

e n'est pas tous les jours qu’'un screw s'ouvre a

vous. Pardon! Un «agent des services correction-

nels», mieux connu sous le nom de «gardien de
prison ».

Marilyn et Francois* I'ont fait. Nous avons parlé quelques
heures. Nous aurions pu étaler ¢a sur des jours. Chacun
pourrait écrire un livre a sensation, ou plutét un guide de
survie.

«Une prison, c'est comme une ville; nous, on est les poli-
ciers, et tous les citoyens sont des bandits », lance Francois.

Combien y a-t-il de bandits dans votre ville ?

— Disons que le nombre de gardiens est totalement
disproportionnel !

—Tu veux dire insuffisant ?

—Vraiment! Les gars sont laissés a euxmémes. C'est ce
que jai trouvé le plus difficile quand j'ai commencé ce
meétierla...

Avant d'atterrir ici, Francois travaillait en centre d'accueil, ou
il devait intervenir physiguement presque quotidiennement
aupres des jeunes en crise, souvent plus vieux, plus grands
et plus fous que lui. Ce n'était pas rare qu'il se blessait.

«Au moins, en prison, quand on sort a I'extérieur avec les
détenus, on est armé et on a un gilet pare-balles... Et on est
mieux payé ! En centre d'accueil, on est a mains nues, c'est
plus dangereux, mais au moins, on pouvait développer une
relation avec les jeunes; on passait la journée avec eux, on
discutait et mangeait ensemble. Ici, une fois la porte de la
wing fermée, ils sont de leur coté, et nous du notre. »

Il n'y a pas de relation possible ? « Pas la moindre. C'est la
culture correctionnelle. Dans une wing, il y a de 30 a 60 déte-
nus — en fonction de la surpopulation — pour seulement de 4
a 8 gardiens. On fait cing rondes par jour. Le reste du temps,
on est en dehors et on surveille par caméra, mais il n'y a pas
de caméras partout. On ne peut pas savoir ce qui se passe
dans les cellules. »

Ca fait quoi ? « Ben... ¢a fait que I'autre jour, un détenu s’est
fait battre presque a mort. Il avait toute la face tailladée par
un pic. On est intervenu juste avant qu'il se fasse arracher

les yeux...»

* Les noms ont été changés pour préserver I'anonymat.

ét¢ 2017 | 5] le-verbe.com



LES BOURREAUX

Francois reste silencieux, puis poursuit, comme pour se
vider le cceur: « Depuis que les détenus n'ont plus droit a
la cigarette — méme pas dans la cour —, la violence a décu-
plé. Notre prison est un grand réseau de drogues. Il y a
des gars qui rentrent juste pour faire de I'argent. Depuis
I'interdiction des cigarettes, les non-fumeurs se font taxer.
Quand ils arrivent, ils doivent déclarer qu'ils sont fumeurs
pour pouvoir réclamer les timbres antitabagiques fournis
par le gouvernement. Les gars ramassent les patchs, les
grattent et les fument. Ce n'est pas rare que des drones
viennent livrer du tabac aux fenétres des cellules. La
blague a tabac se vend 3008$... Il y a méme eu un mort
dans le réseau |'an passé a cause de ca. »

Comment peut-on souhaiter devenir agent dans la vie?
Comment travailler dans un monde pareil ? Francois dit
qu'il est arrivé la par hasard et que c’est le cas de la plupart
de ses collegues.

« Les agents sont issus de notre société, et pour la plupart
d'entre eux, le bandit est une vidange. Depuis quelques
années, il y a plus de jeunes: eux, ils veulent vraiment
faire ca dans la vie. La plupart ont fait une technique d'in-
tervention en milieu carcéral ou une technique policiere.

été 2017

le-verbe.com | 6 |

Ca donne des agents plus heureux. La jeunesse ameéne
une autre vision, mais bon, ce n'est pas toujours mieux
non plus. »

Dirais-tu que les agents sont, comme dans les films, des
espéces de bourreaux ? « C'est str qu'il y en a des pas fins,
comme dans n'importe quel milieu. Moi, je ne suis pas un
bourreau. Je suis un gardien. Je m’appuie sur la Parole de
Jésus: «Des militaires lui demandaient: “Et nous, que
nous faut-il faire 2" Il leur dit: “Ne faites ni violence ni tort
a personne, et contentez-vous de votre solde” » (Lc 3,14).

« Mais les véritables bourreaux, ici, ce sont les détenus
envers les détenus. Je suis la depuis 10 ans, mais il y a
tellement de violence, de détresse, de suicides... Je suis
de moins en moins a l'aise avec ce milieu. Il y a un mois,
un gars s'est fait poignarder juste a c6té de moi a cause
des guerres de gangs. »

Comment fais-tu pour garder la foi? «La priéere et le
silence. Je demande a Dieu de les bénir. Dans mon gilet
pare-balles, a gauche, j'ai ma Bible, et a droite, j'ai ma
médaille miraculeuse. Je ne peux pas toujours aller en pro-
fondeur, mais souvent, juste leur dire que je sais que ce
n'est pas facile, et que je vais prier pour eux, ¢a change
leur regard. »

(tMOI, JE NE SUIS PAS
UN BOURREALU.

JE SUIS UN GARDIEN. »



LA BONNE WING

La wing de Marilyn, Francois dit que c'est la « bonne wing»
parce qu'elle a toujours les mémes détenus sous sa garde,
et gu'elle peut les accompagner du début jusqu’a la fin de
leur incarcération.

« Ca ne veut pas dire que c’'est plus facile... Quand elle a
découvert un pendu dans sa cellule, et qu’elle a d le sortir,
elle a été en état de choc pendant des semaines... »

La réalité de Marilyn est celle d'une « femme en prison ».
Son sourire change les choses et désamorce les situations
critiques.

«Les gars me disent: “Souriez, madame Bertrand! Vous
nous faites du bien!” Méme avant ma rencontre avec
Jésus, ils aimaient mon sourire. »

Et depuis ?

«lls viennent me voir plus souvent. Il y a un gars, un gros
tough. Il portait une croix a I'envers. Je lui ai dit: “Pourquoi tu
la mets a I'envers ? Faut que tu montres que tu es un tough?
Que tu es pour le diable? Ca fait hot, hein? Tu dis souvent

qu'il n'y a rien qui marche dans la vie... Ben, peut-étre qu’elle
changerait si tu mettais sa croix a I'endroit. Penses-tu que tu
ne fais pas de la peine a Dieu? Tu es son enfant...” »

« 1l me regardait, méfiant, mais quelques semaines plus
tard, il est repassé avec sa croix a I'endroit cachée dans sa
chemise. J'ai dit en chuchotant: “Tu es géné de montrer
qgu'elle est a I'endroit? Crains pas. Je le dirai pas!” C'est
ca, mon approche. Je pourrais me taire, mais non... »

LA MERE

«Une fois, sans faire attention, je suis entré dans le local
de leur groupe de priére. Laumonier, discréetement, m'a
fait signe de rester. Pendant le Notre Peére, je me suis
retrouvée main dans la main avec eux. Ce sont des choses
qui ne se font pas. Un détenu a dit: “Je veux remercier le
Seigneur d'avoir une gardienne avec nous !”

« Certains savent que je vais a la messe; alors, quand ils y
vont et que je suis dans mon quart de travail, je leur dis en
souriant: “Prenez-en deux ! Une pour moi aussi!"” »

lls communient pour toi? « Oui... Quand je faisais les dos-
siers pour libération conditionnelle, plusieurs s'en allaient
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devant le Comité tout déguenillés! Je leur disais: “Regarde
de quoi tu as l'air ! Tu vas te faire la barbe et te laver! Tu vas
démontrer que tu es motivé. Tu dois étre présentable. Fais
comme si ¢'était une entrevue.” Ca ne leur plaisait pas de se
faire dire ¢a, mais tranquillement, ils venaient tous me voir
et me disaient, tout fiers: "Je vais étre clean a soir,
Mme Bertrand ! " La joie, ¢'était quand ils revenaient: “Je l'ai
eue! Je I'ai eue! Merci! Vous étes comme une mere pour
moi!” »

Marilyn les accompagne aussi de fagon «interdite »: «Un
monsieur est tombé malade. Il fait du temps depuis 1972.
Un vieux bougonneux. |l prend des médicaments, achete
ceux des autres et mélange tout ca. Il est tout le temps
stone. Il a eu un cancer et a d se faire opérer au visage ; on
lui a enlevé un ceil... Je lui ai pris la main et lui ai dit: « Je suis
avec toé, Lucien. » Je lui ai payé un café... On n'a pas le droit
de faire ca, mais des fois, il y a des cas... tu n'as pas le
choix... Il est seul au monde. Il a juste nous autres. »

LARRIVEE

Les plus durs envers Marilyn, ce ne sont pas les détenus,
mais les autres agents. Certains détenus ont remarqué que
des agents malmenaient M™ Bertrand. Elle ne peut que
constater que, depuis sa conversion, certains collegues
avaient changé d'attitude envers elle, passaient des com-
mentaires désobligeants sur Dieu ou sur la « faiblesse d'es-
prit» des croyants...

Pourquoi, selon toi? « Parce que je me tiens avec les prétres !
Je fais partie des “pro-détenus’ dans leur fagon de voir les
choses. Nous croyons en la réhabilitation, a I'éducation.

«Je me suis fait demander si j'étais dans une secte. J'ai
répondu que j'étais catholique, que j'allais a la messe et que
je lisais la Bible. J'ai juste plus d’amour, c'est grave, ¢a?

«lls ne me reconnaissent plus. J'ai beaucoup changé. Je ne
parle plus de mes ébats sexuels, je ne sacre plus... lls me
trouvent plate et prude ! Ah! moi, je me trouve tellement plus
hot qu'avant! Je suis en paix. Toujours joyeuse ! »

Comment étais-tu avant la prison? «Ahhh... J'étais douce,
aimante et j'avais du caractére. Quand je suis arrivée ici, la
premiére chose qu'on m‘'a demandée, c'est si j'étais en
couple. J'ai répondu oui. On m'a dit que, dans deux ans, j'al-
lais rompre et perdre ma maison. J'ai demandé pourquoi. On
m'a dit: « Parce que la prison, ¢a change. »

Horaire de travail: une fin de semaine de congé sur cing
pour commencer, puis une sur trois; de 7 h a 15 h, et retour
a 23 h pour la nuit. Lagent qui refuse se retrouve au bas de
la liste.
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« Dans le fond, on fait de la prison, nous autres aussi... Tu en
viens a te déconnecter du monde parce que tu ne peux
jamais aller nulle part; les gens se disent que tu dois travail-
ler et ne t'invitent plus. On na plus d'amis. »

Et puis, c'est vrai, finalement?

— Quoi donc?

— As-tu perdu ton conjoint et ta maison ?

— Plus encore... Je ne faisais que travailler. La prison est
devenue mon milieu. Je n'avais plus de vie. J'appartenais a




la prison et je devenais comme elle: chialage, intolérance,
impatience, jugements. Au début, tu te dis que ce ne sont
pas tes valeurs, mais a la longue, elles le deviennent. »

LE TROU

Le trou, ce peut aussi étre celui de I'existence. « J'avais une
belle maison, une belle auto, plein d'argent, me confie
Marilyn. Je suis tombée dans I'alcool. J'avais toujours plein
de questionnements. Je me demandais comment j’en étais
arrivée la, mais je n'avais pas de réponse, alors je
continuais.

LE TROU, GE PEUT
AUSSI ETRE CELUI
DE L'EXISTENGE.

«Je me suis mise a avoir une vie sexuelle assez active.
Je me sentais si vide en dedans, comme si le sexe appor-
tait un baume sur mon malétre. J'étais accroc a la porno.

«J'étais dans I|'occultisme, toujours rendue chez les
mediums. Un soir, j'ai senti une “présence” dans mon lit...
J'ai eu tellement peur! J'ai commencé a faire des crises de
panigue jusqu’au moment ou j'ai voulu en finir. »

Un matin, alors qu'elle travaillait au trou, elle a demandé a sa
supérieure I'autorisation d'aller faire du bureau. « J'étais inca-
pable d'étre la. Faut avoir le moral pour travailler au trou. Bref,
je voulais en finir... J'étais en train d'étouffer. J'ai quitté le
bureau pour aller chercher un dossier, et dans le corridor, je
me suis mise a manquer d'air. Au loin, j'ai vu I'aumonier qui
approchait... Nous étions seuls dans le corridor. Lui non plus
n'avait pas l'air de bien aller... Arrivée a c6té de lui, le coeur
m'arréte, je tombe a genoux en m'accrochant a son col
romain: "Aide-moi... j'vais mourir!"” »

Qu'est-ce qu'il a fait? « Il m’a répondu: "Ah! C'était toi, mon
mal de téte ? J'ai failli ne pas rentrer ce matin!” »

[l a trainé Marilyn dans son bureau. Elle est restée Ia, a pleu-
rer sa vie. Le Christ I'avait sortie du trou.

Francois aussi. Né dans une famille catholique, issu du milieu
des HLM, il abandonne I'école a 15 ans pour devenir délin-
quant. Toujours tiraillé entre ces deux mondes.

«Une fois, j'avais emmené une fille chez nous. Quand elle a
vu le bénitier au mur, la Bible ouverte sur une table, avec des
petits pains de la Parole, elle m'a dit: “T'es qui, toé?" »

Elle ne connaissait que le pusher, avec ses tresses longues
jusqu'aux épaules et son couteau. « Dans ma poche de jeans,
j'avais toujours mon crucifix avec, derriére, ma bit de hash
collée dessus. J'allais au confessionnal comme ca. La nuit, je
me levais pour consommer... et j'en profitais pour prier. »

A trois reprises, le Christ Iui a fait signe. Un jour, il a compris,
avec le coeur, que Jésus était mort pour lui et que, méme s'il
n'y avait eu que lui au monde, il serait mort guand méme. Un
jour, il a eu peur de ne plus étre capable de revenir a Dieu, a
force de mener sa double vie. Un jour, en pleine priere, il s'est
VU, comme en réve, assassiner un ennemi et s'en réjouir.

«J"ai vu gque le Seigneur m'avait préservé de ce futurla. Qu'a
cause de mon intensité, j'en serais venu a ¢a. J'ai vu que je
n'étais pas mieux gque tous ceux qui ont tué pour vrai et qui
entrent ici. »

Que ce soit par le parcours du combattant ou bien par une
chute inopinée, méme les screws peuvent sortir du trou et
ressusciter.
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TRANCHE DE VIE

Texte: Florence Bisson
redaction@le-verbe.com

Illustration: Gabriel Bisson
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«Ca, c'est son ceceur, et il n'y a aucune activité. Je suis
désolée. »

C'est une des phrases qui tournent sans cesse dans ma
téte depuis quelques mois déja. C'est surtout la derniére
que nous pensions entendre ce soirla.

En fait, au moment ou la technicienne en échographie a pro-
noncé ces quelques mots si lourds et définitifs, elle ne fai-
sait que confirmer ce que personne encore n'avait été
capable de nous dire depuis que nous étions arrivés a I'hopi-
tal. Mais nous espérions encore. Nous espérons toujours,
d‘ailleurs.

C'est que, a peine cing jours plus t6t, ce méme petit coeur,
j’en avais entendu le rythme fou et irréel. On avait un peu
palpé le bébé, pour étre certain qu'il s'en allait dans la bonne
direction. Tout était beau. Il était parfait. Il grandissait bien, il
bougeait bien, quoique j'en avais connu des plus
vigoureux.

Et puis voila, aprés 37 semaines a le porter, je ne le sentais
plus bouger du tout. Comme nous étions a I'extérieur cette
fin de semaine la et que nos journées avaient un rythme
différent, j'ai d’abord pensé qu'il se faisait seulement plus
tranquille que d’'habitude. Mais je ressentais quand méme

un serrement au cceur quand je caressais mon ventre et
qu'il ne réagissait pas...

Nous nous sommes rendus a I’'hopital en soirée, mon mari
et moi, pour nous rassurer. lls ont d'abord pensé avoir trouvé
son coeur, mais ¢'était mon pouls inquiet qu'ils entendaient.
Puis, un résident m’a fait une échographie.

Personne ne parlait. Un silence de mort.

C'est étrange, cette expression... J'ai toujours pensé qu’on
y faisait référence aux morts qui n'émettent aucun son,
mais aujourd’hui, je me dis qu’'on parle peut-&tre aussi de la
réaction des gens en face de la mort.

Bref, personne ne parlait. Et ¢a s'étirait. Le résident cher
chait sans vraisemblablement trouver quoi que ce soit.
Aprés une dizaine de minutes de torture intérieure, j'ai 0sé:
«Vous cherchez quoi, au fait? »

«Son cceur. Je ne le trouve pas. Mais c'est peut-étre juste
ma machine. On va faire venir quelqu’'un pour vérifier plus
sérieusement. »

Nos cceurs avaient compris, mais nos cerveaux sont plus
lents, je pense. Nous espérions encore.
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On nous a emmenés dans un petit salon tapissé d'affiches
sur le deuil périnatal, le temps que la technicienne arrive.
C’est a ce moment que nous avons décidé de le nommer
Francois.

Nous sommes allés chercher nos deux autres gargons et
nous sommes rentrés chez nous, le coeur déchiré. Francgois
était toujours dans mon ventre, mais en méme temps, pour
une raison qui nous échappait a tous, il n'y était plus.

Nous sommes retournés a I'hdpital le lendemain, les yeux
rougis et gonflés, pour I'accouchement. On m'aurait ame-
née a la chaise électrique, je ne me serais pas sentie pire.

On nous attendait.

Notre sagefemme nous a
rejoints un peu plus tard,
pour nous accompagner. Et
les heures, les nombreuses
heures qui ont suivi ont été
d'une intensité inimagi-
nable. Nous avons pleuré,
évidemment, mais nous
avons beaucoup ri aussi. Et
nous avons parlé. Nous
avons prié, nous avons
pleuré encore.

Je pensais a la Vierge au
pied de la croix. Je pensais
a la coupe qu’elle avait bue
elle aussi, au fond. Je me
disais qu’elle avait porté et
aimeé ce fils qui était sacrifié
devant elle. Qu'elle avait dit « oui» quelque 33 ans aupara-
vant, sans rien savoir de ce qui les attendait, et qu’elle n'avait
pratiguement rien eu a dire sur la suite des choses.

Laccouchement a été long, mais c¢’était bon qu'il en fit
ainsi. J’en avais besoin. Ca a permis a mon corps d’accom-
pagner mon cceur dans la douleur, dans la souffrance. Et ¢a
me laissait plus de temps avec lui, aussi. Nos minutes
ensemble étaient comptées.

Et puis il est né. Enfin, il est sorti.

C’a été un moment magnifique, comme avec ses fréres
avant lui. Nous avons pleuré de joie, nous I'avons trouvé
beau. Le plus beau. Ses petits pieds, ses mains, sa petite
bouche si parfaite... Tout y était.
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— Paul-Marie Lapointe

Il s'est laissé prendre. Aimer. Je ne pouvais pas décrocher
mon regard de ses traits. Je voulais les graver a tout jamais
dans ma téte, dans mes yeux.

Nous avons tout compris aussi, a ce moment-la. Du moins,
techniquement. C'était un béte accident, de ceux dont on
se croit a I'abri de nos jours. Un nceud trop serré dans le
cordon avait eu raison de lui. Nous avons soupiré, remplis
d'un soulagement doux-amer.

Nous avons pu le garder avec nous un certain temps. Assez
longtemps pour le présenter a nos familles, pour qu'ils le
voient, que cet enfant soit concret pour eux aussi.

Et nous sommes partis. Nous sommes sortis de I'hdpital
sans bedaine, sans bébé. Les bras vides. Le cceur troué,
I'ame vieillie de 1000 ans.

Mais pleins d'espérance.

Nous voyons déja des fruits
concrets de la bréeve pré-
sence de Francois avec
nous et de son départ pré-
maturé. Un autre mystere,
cette mission qui lui a été
confiée alors gqu'il n'a jamais
eu l'occasion seulement
méme d’ouvrir les yeux.

Souvent encore, la tristesse
et la colere m'étouffent. Il
m'arrive de trouver injuste
gue nous ayons eu a le
perdre afin que d'autres
aient la foi — oui! c'est arrivé — ou bien voient Dieu dans cet
évenement de mort.

Puis, je repense a Marie. Son «oui» du départ, dés la
conception de son fils, était un « oui» au fait que I'enfant ne
lui appartiendrait pas. Enfin, sil'on avait demandé I'avis de la
Sainte Vierge avant de clouer le Christ sur la croix, j'ose ima-
giner qu'elle aurait pris sa place. Et rien n'aurait été pareil
pour I'"humanité...

Florence (texte) et Gabriel Bisson (illustrations) vivent au cceur
d’un petit village sis au bord du Saint-Laurent avec leurs deux
garcons. Elle est passionnée d'histoire de |'art, de recettes auda-
cieuses et de films documentaires étranges. Lui est ingénieur

a temps plein, bédéiste a temps partiel, et papa beau temps
comme mauvais temps.
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JESUS

Texte: Antoine Malenfant
antoine.malenfant@le.verbe.com

Illustration: Léa Robitaille
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A la petite école, on nous a saturés de |'expression «Bonne Nouvelle »
dans les cours de catéchése (ou étaient-ce des cours de bricolage, je ne
sais trop). Tellement qu'on ne peut plus entendre ces deux mots sans
imaginer madame Ghislaine nous distribuant des silhouettes du
Jésus/Ken Barbie a colorier, le teint rose, les sourcils bien épilés et les
cheveux blonds, propres comme une pub d'Herbal Essence.
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DANS VOS OREILLES

«Aujourd'hui, ma vie c'est de la marde », Lisa LeBlanc,
Lisa LeBlanc, Bonsound, 2012.

«Recommencer», Mille excuses Milady, Jean Leloup,
Dare to Care Records, 2009.

«Crown of Love», Funeral, Arcade Fire,
Merge Records, 2004.

ien sOr que Jésus devait avoir la peau des avant-

bras bien douce. Mais est-ce la une caractéristique

distinctive du Fils de Dieu? Je connais des tas de
bonnes personnes autour de moi qui ont la peau douce, les
dents blanches et les oreilles propres. Elles ne sont pas des
messies pour autant.

Alors, s'il n'est pas une sorte de croisement génétique entre
Leonardo DiCaprio et Che Guevara, qui est Jésus? Qui est
ce Messie? Un ami? Un frére ? Le Fils de Dieu le Pere?

Comment peut-on annoncer a quelgu'un que «Jésus est
son ami» quand son expérience de I'amitié est une suite de
trahisons ?

Comment peut-on annoncer que «Jésus est un frere» a
quelgu’un qui a été écrasé par le sien sa vie durant?

Comment dire a une femme que « Dieu est son pére » alors
qu'elle a vu le sien boire jusqu’a plus soif avant d’"humilier sa
mere ?

De quel dieu-de-la-promesse peut-on témoigner devant
celui qui n'a plus une once d'espérance ? Quel dieu-amour
présenter a celle qui n'a gouté, dans sa chair, que des ver
sions perverties de I'amour ?
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Qu'est-ce que cette « Bonne Nouvelle » de I'annonce d'un
messie mort et ressuscité par amour pour nous sauver ?

Loin de me faire penser a un bibelot en papier maché, Jésus,
pour moi, résonne plutdt comme trois tounes populaires
attrapées sur les ondes FM, coincé dans ma voiture sur la
40 en construction.

LE SOURIRE DE LISA

«Ma vie, c'est de la marde!» s'époumone la chanteuse
néobrunswickoise Lisa LeBlanc.

«Alors, bienheureuse es-tu! » lui répondrait le Christ s'il la
croisait sur la Main a Moncton.

Bienheureux ceux dont la vie c'est de la marde, car le
Royaume des cieux est a eux ? Je ne me risquerai pas a faire
dire au Messie des mots qu'il n'a jamais prononcés. Mais je
me plais a I'imaginer traverser notre époque, s'y mélant aux
poqués et paumés des quartiers oubliés.

Il aurait été proche des larrons défigurés par le mal commis
et enduré. |l aurait écouté cette prostituée lui raconter pen-
dant des heures comment son grand tannant de neuf ans
s'en sort pas si mal a I'école. Il aurait fait du porte-a-porte



dans les CHSLD pour jouer au backgammon avec des vieux
esseulés.

Il aurait partagé un Kraft Dinner avec Lisa LeBlanc dans son
appart’ pas meublé.

Bienheureux ceux dont la vie c'est de la marde? Jésus
Christ n'a pas retenu jalousement sa dignité (cf. Ph 2,6-11).
En d'autres mots, il n'a jamais dit: « Débrouillez-vous avec
vos troubles ! » En tout cas, j'ai eu beau chercher, je n'ailu ca
nulle part dans la Bible.

Ceux qui trouvent que leur vie sent mauvais peuvent certai-
nement trouver réconfort en ce Dieu si proche qu'il est né
au milieu d'odeurs d'étable.

NE PAS SE SAUVER DU LELOUP

« Mais je préfere toujours recommencer. Faut-il tellement
aimer pleurer. »

Jean Leloup a eu un autre instant de luci-di-di-té. Apres avoir
clamé — précurseur de Lisa Leblanc — que «la vie est laide »,
et s'étre questionné a savoir s'il devait « partir ou bien res-
ter» dans ce triste monde, I'excentrique et improbable
chanteur de Sainte-Foy préche un réalisme aussi rare que
précieux.

«Je partirais tellement aujourd’hui, je partirais au milieu de
la nuit», chante Leloup dans «Recommencer». Qui n'a
jamais ressenti cet irrépressible désir de fuir, de lever les
feutres, de se prendre un aller simple pour Katmandou ?

M'en aller chaque fois que mon enfant pleurniche (ou hurle)
pour rien, dérange mes plans, ma journée bien planifiée,
m’arrache a moi-méme. M'en aller chaque fois qu'une
énieéme incompréhension mutuelle survient dans le couple,
avec les collegues, dans la fratrie. M'en aller chaque fois
que le travail et les responsabilités me pésent, me tour
mentent, m'angoissent, m’insomniaquent.

Se sauver ? Verbe équivoque.

Ici, curieusement, prendre ses jambes a son cou est |'anti-
thése du salut. Quand un tigre vous poursuit, le salut passe
par la fuite. Mais pour tant d'autres occasions, le salut passe
par la croix: « N'es-tu pas le Messie ? Sauve-toi toi-méme, et
nous avec ! » lui lance son compagnon d'infortune.

Vouloir descendre de la croix est une tentation qui guette
autant le missionnaire jésuite au Japon que |'ado qui fait du
skate sur le parvis de Saint-Roch. Vouloir fuir loin de ce pour
quoi on est fait, pour quoi on erre, pélerins, ici-bas, c'est le
lot de tous.

Fuir dans un téléroman, vécu ou visionné. Partir dans un ins-
tagrammesque voyage de fuite de soi déguisée en décou-
verte de |'autre. Aller se perdre dans les bois. S’en aller loin
de la vaisselle, ou de cette satanée porte-fenétre qu'il fau-
drait bien que je répare un jour au lieu d'atermoyer sur
Facebook.

La vie confortable et le divertissement permettent peut-étre
de contourner la souffrance. Elles nous privent aussi, habi-
tuellement, de la joie de la résurrection.

Souffrant, de réparer une porte-fenétre ? Surtout si c’est ma
femme qui m'en supplie, sous forme d'une récurrente
revendication aussi patiente qu'assurée. Ca viendra, ché-
rie... Mais avant, laisse-moi m'évader un peu dans la vie
virtuelle de mes amis. =
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Recommencer, donc. Aimer, avoir mal, se faire mal, faire du
mal. Puis, demander pardon, pardonner, et aimer encore.

Et on trompe. Et on se trompe. Et on se plante. D'ordinaire,
par égoisme. Par orgueil encore plus souvent.

Le parcours du baptisé n'en est pas un d'excellent ni de
champion. Ou plutét, si. Il s'agit d'apprendre a tomber de
maniére excellente, a se bécher en champion. C'est-a-dire
s'enfoncer a la maniére de ce grognon de saint Pierre dans
les eaux tumultueuses du lac de Galilée: les yeux fixés sur
son Sauveursauveteur.

« Faut-il tellement aimer pleurer ? » Leloup est brillant. Il sait
qu'aimer fait mal. Que I'amour est plus souvent tragique
que romantique. Enfin, un simplissime conseil du poéte
insolite: «Ne partez jamais sans lui dire: “Je t'aime.” Ne
fuyez jamais devant les problémes.» C'est, en quelque
sorte, ce que le Christ a fait sur la croix.

DE LA TETE AUX PIEDS

Quand on se marie, on fait une folie. Il arrive aussi qu’on
fasse, en marge de cette grande folie d’amour, de petites
folies. Permettez le partage d'un souvenir de lI'une de ces
coquetteries qui ont ponctué ce jour béni.

Comme trame sonore accompagnant |'écrasement des
orteils de I'autre, ma tendre M. et moi voulions autre chose
que du Tchaikovski. N'en déplaise aux puristes. Nous avons
donc choisi innocemment, pour inaugurer la valse nuptiale,
la piece «Crown of Love» du groupe montréalais
Arcade Fire.
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« You gotta be the One /You gotta be the Way /Your Name is
the only Word that I can say. »

Si j'écris innocemment, c'est parce que je n'avais pas
mesuré la portée des paroles avant de la choisir. Disons que,
pour donner le ton a plusieurs décennies de vie commune,
ce choix de piéce était un brin hardi.

Lamour entre époux dépasse bien souvent les cadres
rationnels. Ca reléve méme parfois du mystére. (Comment
se fait-il que Ginette et Lucien soient toujours ensemble ?)
Mais Paul de Tarse écrit que I'amour des époux a ceci de
particulier qu'il est le reflet d'un plus grand mystére encore:
I'amour du Messie pour nous.

Et quel amour? Quel diademe ce Jésus — 6 combien plus
viril que Ken Barbie ! — a-t-il recu pour couronner son cham-
pionnat de I'amour ? Une couronne d'épines.

La « Bonne Nouvelle » alors? En dépit de nos médailles et
de nos défaites, de nos limites et de nos vergognes, nous
sommes aimés de la téte aux pieds.

D’abord la téte. Une couronne d'amour. Des épines bien
enfoncées dans le plan cartésien. Transpergant les raisons
du projet. Eclatant le programme. Jésus a payé, une fois
pour toutes, le prix de nos mépris et de nos justifications
foireuses.

Ensuite les mains. Des mains fixées, des bras écartelés.
Des mains trouées qui embrassent le monde entier. Des
mains étendues a l'infini dans I'axe horizontal de notre fini-
tude. Jésus a traversé, une fois pour toutes, nos miseres
pour les transcender, les transfigurer.

Puis les pieds. Les pieds immuables, cloués sur le bois qui
empéche la fuite. Jésus sur la croix a, une fois pour toutes,
détruit la mort. C’'est comme c¢a que le Christ aime, sur la
CrOiX.

Une croix qui, comme chacune de nos croix lorsque nous
laissons le Christ nous sauver, devient une planche de salut.

Pour aller plus loin:
Rien de ce qui est inhumain ne m’est étranger, Martin Steffens,
Seuil, 2016.



PETITE ECONOMIE

Economie: du grec oiko (foyer, maison) et nomia (gestion,

administration). Vu . comme cela, on-réalise-que I'on n'est pas
tres loin.de I'ecologie. D'apres‘I'encyclique Laudato si’ du
pape Francois, 1"écologie. intégrale consiste d'ailleurs a cultiver
toutes les dimensions de notre vie (économigue, spirituelle,
relationnelle, naturelle, etc.). Les textes de « Petite économie»
proposent donc quelques trucs en ce sens.

L'arrivée du premier enfant est synonyme de nombreux
apprentissages. Lun d’entre eux est le changement de
couches! Mais quelle couche utiliser: lavable ou jetable?
Petit horizon des différences entre ces couches, pour choisir
en toute connaissance de cause.

ECONO, ECOLO ET HYGIENIQUE

D’un point de vue économique, les couches lavables sont
manifestement plus intéressantes que les couches jetables.

En effet, il faut de 20 a 40 couches pour répondre aux besoins
de tous vos enfants, ce qui correspond a un budget allant de
400 $ a 1000 $. Ce montant peut d'ailleurs étre réduit grace
aux subventions pour couches lavables octroyées dans cer
taines municipalités. De plus, I'achat de couches lavables
favorise souvent |'économie locale, de la confection a la
vente.

Quant aux couches jetables, elles sont souvent produites
assez loin et vous devrez en acheter environ 5500 par enfant,
pour un cout compris entre 1400 $ et 3400 $ par enfant.

D’un point de vue sanitaire, |'utilisation de couches lavables
est un choix prudent. Premiérement, les parties génitales du
jeune enfant sont uniguement en contact avec du textile.
Deuxiemement, les matieres utilisées respirent, ce qui limite
grandement |'érytheme fessier.

De leur cété, les couches jetables classiques sont compo-
sées de cellulose, de plastiques et de dizaines de produits
chimiques dont certains sont notoirement cancérigénes; |'ef-
fet sur la santé a long terme est peut-étre négligeable, mais il
demeure inconnu.

D’un point de vue environnemental, les couches lavables
sont un choix écologique. Malgré les lavages fréquents, elles
nécessitent |'utilisation de 60 % moins d'eau que la produc-
tion de couches jetables. Elles génerent également moins de
déchets que les 820 kilos de jetables consommées par enfant
qui doivent ensuite étre transportées pour étre enfouies ou
incinérées.

84

Enfin, certaines couches lavables sont composées de fibres
écologiques, dont la culture ne nécessite pas |'utilisation de
pesticides ou d'engrais chimiques; un plus pour Nnos écosys-
témes et notre santé.

INCONVENIENTS
DES COUCHES LAVABLES

Il'y a cependant quelques désavantages a choisir les couches
lavables. Leur utilisation consomme du temps, car il faut s'in-
former sur leur utilisation, les laver et les faire sécher. Par ail-
leurs, les couches lavables prennent plus de place dans un
sac et nécessitent un peu plus d’'espace dans les vétements
qu’une couche jetable.

Cependant, les couches lavables n'entrainent pas un écarte-
ment disproportionné des jambes et n‘empéchent pas I'en-
fant de se mouvoir; elles ne retardent donc pas I'apprentis-
sage de la marche. Enfin, les couches lavables ne sont pas
acceptées dans tous les milieux de garde.

QUELQUES ENTREPRISES

Il existe de nombreuses marques québécoises de couches
lavables. Les plus abordables sont faites en Chine (La Petite
Ourse), et les plus écoresponsables sont faites au Québec
avec des fibres nord-américaines ou écologiques (Bummis/
Minikiwi, Omaiki, AppleCheeks, Mere Héléne, Bic et
Biquette...).

Il'y a également des dizaines de petites confectionneuses qui
réalisent des couches sur commande. Bref: visitez les sites
Internet, allez en boutique et essayez les couches, tout
simplement!

Retrouvez sur www.le-verbe.com des astuces pour utiliser
les couches lavables ainsi qu'une liste des principales entre-
prises québécoises qui en fabriquent.

Ariane Beauféray
ariane.beauferay@le-verbe.com
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